23.02.2020 - Banses Gazetesi - Bandırma Güncel Haber

İdil’de kızlar-3 22/01/2020

İncila Çalışkan

Yazarın şu ana kadar yazılmış 49 makalesi bulunuyor.
Paylas

Ertesi gün aşı duyurularının yapılmasını kaymakamdan istedik. Kaymakamın gözleri ışıl ışıl parladı. Derdinin, çaresizliğinin buluşunu yakalamış gibi sevindi. Yapmak istediklerini bize sayıp dökerken yüreği gibi sıcak çaylar içirdi. Bu ilçenin insanlarına umut olmak, hizmet etmek onun ve bizim ortak ülkümüzdü. Bunu anlamak bize ve kaymakama çok iyi geldi. Yalnız olmadığımızı, birbirimize tekrarlayarak güç tazeledik.

Kadınlar, kucaklarında, karınlarında, eteklerinde çocuklarıyla ayaklarını sürükleyerek kapıdan giriyordu. Konuştukça bize alıştılar. Çağırmadan gelmeye başladılar. İkinci, üçüncü gelişlerinde komşularını, akrabalarını, tanıdıklarını getiriyorlardı.

Kızıl saçları omuzlarına dökülen, mavi ışıltılı gözlerini yüzüme diken, ortaokullu Selime ellerimin birini bırakıp diğerini öpüyordu:

“Yüksel hanım, ne olur annemin artık bebeği olmasın. Bunu, anneme siz anlatın. Evde çok kardeşim var. Ben hep çocuk bakıyorum. Hâlbuki ben okumak, öğretmen olmak istiyorum.”

Bu küçük kızın gözlerinde gördüğüm başkaldırı, özlem, sevgi beni geldiğim büyük kente, batıya götürdü birden. Orada okumak bu kadar zor değildi bazıları için. İstediği kadar çocuğa sahip olmak da çok zor değildi. Oysa burada, bu çocuğun gözlerinde, dağların başındaki karlar gibi soğuk, uzak, elle tutulmaz derin özlemler olmuştu. Ancak düşlenir, dua edilir, yine düşlenirdi.

İçimde büyük sıkıntılar var. Patlamaya hazır yanardağ içimde kaynıyor. Bu kara gözlerde, bu mavi gözlerde bin bir ışık görmek istiyorum. Sessizce boyun eğişleri yüreğime dokunuyor. Büyük kentin varoşlarında duyduğum sıkıntıyı yeniden duyuyorum.

Dernek… Evet, dernek geldi aklıma. Yazmalıyım onlara, uzun uzun burada nelere ihtiyaç olduğunu anlatmalıyım. Simsiyah kepenkleri, açılmayan dükkânları, mermi seslerini, uyuyamayan çocukları, okumak isteyen kızları anlatmalıyım.

Dernek, elindeki tüm imkânlarıyla geldi. Kaymakam, kadınları, erkekleri, gençleri değiştirmek için neler düşlüyorsa dernek yetkililerine de uzun uzun anlattı. Geceler, sağlık ocağının salonunda sağlıkla ilgili filmlerin gösterilmesiyle geçti. Sonraki günlerde bize sorulan sorular, sorularla sürdü gitti. Hiç konuşmayacakmış gibi bakan yüzlerin dilleri çözüldü, gökyüzü aydınlandı, güneş ısıtmaya başladı.

ZİYARETÇİ YORUMLARI

Henüz yorum yapılmamış. İlk yorumu aşağıdaki form aracılığıyla siz yapabilirsiniz.

BİR YORUM YAZ